Ir al contenido principal

FIESTA DE LAS FRASES HECHAS

Por Juan Manuel DE PRADA
ANDO en estos días pergeñando una humilde antología que titularé El síndrome de Pierre Menard, en la que me dispongo a congregar a un puñado de escritores foráneos que, de un modo más o menos explícito, se han atrevido a contrariar aquel designio de Cervantes que conminaba a las generaciones venideras a abstenerse de exhumar los restos de su Ingenioso Hidalgo. El elenco de infractores del mandato cervantino reúne algunos de los más conspicuos nombres de la literatura contemporánea: Borges, Chesterton, Mann, Papini, Auster, Greene, Dos Passos; también algunos nombres ignotos cuyo rescate me está deparando momentos de inabarcable placer. Entre estos últimos se cuenta Leonardo Castellani (1899-1981), un polígrafo argentino, jesuita trabucaire que acabaría siendo expulsado de la Compañía por sus ideas incendiarias, lúcidas hasta la imprudencia y también a veces un poco energúmenas. En el volumen de relatos El gobierno de Sancho Panza, Castellani fustiga con sana ferocidad los vicios políticos de nuestra época. En el cuento titulado «El Fabril de Frases Hechas», Sancho Panza recibe la visita en Barataria de «un señor desvaído que traía colgado al cuello una especie de organillo titirimundi o máquina de calcular» que escupe topicazos a troche y moche. El inventor de la máquina explica al gobernador su utilidad: «Este aparato ahorra al pueblo el trabajo de pensar. Pensar, Excelencia, es la cosa más trabajosa del mundo y también la más peligrosa. En otro tiempo, a los pueblos les daba por pensar; y ¿quién podía gobernarlos en paz? Nosotros hemos arreglado el asunto. Con este aparato la plebe ignorante está dispensada de la tortura de la inteligencia. Mire las bestias, Excelencia, qué plácida y envidiable vida transcurren, libres de los tres gusanos del Por Qué, el Para Qué y el Hacia Dónde. Con este Fabril de Frases Hechas y la grande inhuible red de propaganda, nosotros damos a los grandes rebaños humanos su pasto mental diario ya cocinado y hasta mascado. Ellos lo engullen en grandes cantidades, unos con pimienta y otros con pachulí, según los gustos, y plácidamente se adormecen en sus almas las interrogadoras voces». De inmediato, el inventor de la máquina hace girar una manivela y muestra a Sancho algunas perlas del pensamiento perezoso: «Yo respeto todas las opiniones»; «Los males de la libertad se curan con más libertad», etcétera.Las frases hechas, convertidas en anestesia universal, se han convertido en la gangrena de nuestra época. Su repetición aturdidora, convenientemente aderezada de floripondios, ha convertido el tópico inerte en dogma sacrosanto. Nuestros políticos han hecho del «frasihechismo» un stock de recursos grandilocuentes y vacuos que disfraza sus tropelías de una como intangible respetabilidad. Así, por ejemplo, cada vez que alguien menciona campanudamente el «Estado de Derecho» (y no hay discurso político que no esté empedrado de tres o cuatro docenas de menciones), debemos sospechar que, tras la expresión reiterada, se embosca el propósito de vaciarla de significado. En esta Fiesta de la Constitución que adorna nuestro santoral laico oiremos muchas frases hechas que ensalzarán su vigencia y el caudal infinito de bienes que ha procurado a los españoles; desconfíen de esa facundia previsible, pues muchas de esas frasecitas las pronunciarán los mismos que se han propuesto ladinamente demoler el texto que celebran. Y como antídoto contra esa logomaquia que nos exime de la «tortura de la inteligencia», lean el texto tan pomposamente conmemorado, donde se tropezarán con multitud de afirmaciones que la actuación de los políticos refuta diariamente.No nos dejemos convertir en rebaños que ingieren su pasto diario ya cocinado y hasta masticado. No nos dejemos triturar por la máquina de las frases hechas.

Comentarios

Populares

La toma de Quaragosh

El pasado jueves 8 de enero por la tarde me llegó por whatsapp un mensaje urgente pidiendo oraciones porque los islamistas del ISIS acababan de tomar la ciudad de Quaragosh, la que cuenta -o contaba- con más cristianos en Iraq. Según el mensaje, cientos de hombres, mujeres y niños estaban siendo decapitados en ese momento. Dicho así, me produjo tal congoja que empecé a pasarlo, hasta que decidí comprobar, acuciado por cierta sospecha.

Procuro estar informado, y la toma de Quaragosh ese día no me cuadraba nada. Acudí a Twitter en busca de una fuente profesional sin encontrarla, y me fui dando cuenta de que la cadena de oración se iba remontando poco a poco en el tiempo, a días, semanas, meses atrás. Uno de los tuits (del 5 de enero) reconocía: "La noticia que colgué ayer de la ocupación de quaragosh en Irak, se produjo en agosto". En efecto, el primer tuit alusivo anuncia el ataque a la ciudad en junio, y el siguiente, que informa de la toma y la masacre, es del 8 de agosto.

A propósito de Tabarnia

La broma no lo es tanto. Para empezar es el espejo en el que los argumentos independentistas se ven reflejados con toda su grotesca facha. Ni siquiera hace falta que el espejo sea cóncavo o convexo, como los que había en el parque de atracciones del Tibidabo. Es la administración del ponzoñoso brebaje nacionalista a sus mismos elaboradores.

Con humor.

Por esto tiene tanto éxito.

Como barcelonés, y, por tanto, presunto tabarnés, me considero implicado. Al principio no quise dar vuelo al invento: bastante lío tenemos con el nacionalismo independentista catalán como para regresar al cantonalismo del siglo XIX. Después, ha ido haciéndome gracia la broma, por su sencilla genialidad y eficacia para poner en evidencia el separatismo, hasta el punto de que barajo la posibilidad de ofrecerme como cónsul de Tabarnia en Granada.

Pero ahora veo que, como dijo un amigo, Tabarnia no es nada inocente. Está bien para defender la unidad de España; pero ¡ojo!

Me han abierto los ojos dos artículos de …

José Antonio Senovilla. Vicario del Opus Dei en Rusia (y Ucrania)

Conocí a José Antonio Senovilla cuando era el prototipo de lo que hoy se llama un emprendedor. Tenía proyectos para sí y para cualquiera que se le acercara. Muchas personas con espíritu emprendedor se le acercaban en busca de asesoramiento y encontraban, normalmente, aliento para ir más allá de lo que nunca soñaron. Luego trabajamos juntos unos cuantos años y comprobé en carnes propias su empuje y magnanimidad.

Solo una persona de su magnanimidad y empuje podía ordenarse sacerdote entrado ya en años y marcharse a comenzar la labor estable del Opus Dei en Rusia. Así, sin saber ruso y, casi, sin saber ser cura. José Antonio merecía una entrevista, y así lo entendió el Diario Jaén, que le abrió una página entera en su Dominical del pasado domingo. Esto es lo que escribió:



"En Jaén, la ciudad en la que nací y a la que vuelvo siempre que puedo, como ahora, aprendí de Rusia lo que habitualmente un niño alumno de los Maristas puede saber sobre el país más grande del mundo: Rusia ocupa má…